Дед Архип и Ленька
Ожидая паром, дед Архип и Ленька легли в тень от берегового обрыва и смотрели на волны реки Кубани. Ленька задремал, а дед, чувствуя боль в груди, не мог уснуть. Ленька был маленький, хрупкий (ему шел 11-й год), в лохмотьях он казался корявым сучком, отломленным от деда старого иссохшего дерева. Дед то и дело кашлял, кашель был хрипл, удушлив, заставлял деда приподниматься и выжимал крупные слезы.
Описывается степное марево (мутность воздуха, сухой туман), которое закрывало все вдали, но дед не был знаком с этим явлением и считал, что жара да степь отнимают у него зрение, как отняли остатки силы в ногах. Сегодня ему было более плохо, чем всегда, он чувствовал, что скоро умрет, но его сильно смущала мысль о внуке. Куда денется Ленька? От этой мысли становилось тошно и хотелось вернуться домой, в Россию, но это далеко. А здесь по Кубани подают хорошо, хотя нищих не любят, потому что богаты.
Проснулся Ленька и поднял на деда большие голубые, не по-детски вдумчивые, глаза. Паром не подходил, а стоял невдалеке, так как его никто не звал. Ленька хотел купаться, но быстрая река могла его унести. Дед предложил привязать к ноге Леньки поясок и держать, но Ленька сообразил, что так река унесет их обоих. Затем он сказал, что земля здесь сплошная пыль, что они видели много городов и людей, и, не умея уловить свою мысль, замолчал.
Дед похвалил его за ум и согласился, что все вокруг и они, и города, и все люди пыль. Пожалел, что мальчик не может учить грамоту, и уже в который раз перевел разговор на тему собственной смерти и судьбы Леньки. Леньке надоели эти разговоры, ведь они заканчивались ссорами, так как в начале их ему было страшно, затем скучно, и дед, замечая это, злился, думая, что Ленька его не любит и желает ему смерти. Дед в этот раз размышлял, что нищих за людей не считают, подают только ради очистки совести, сытый и голодный враги друг другу.
Ленька думает пойти работать в трактир, но его там могут забить, но мальчик обещал каждому не даваться. В монастырь лучше, думал дед. Тут появился казак (сытый, сильный, здоровый) на арбе (двухколесная телега) и позвал паром. Дед пожаловался, что в России (то есть в центральных областях) голод и люди мрут как мухи. Дед обвинил землю, мол, люди её высосали, а казак, сказал, что все от рук, от хороших рук и камень родит. На пароме Ленька задремал (видимо, стоя) и упал.
Казак довез их до станицы. По дороге Ленька подумал, что снова придется просить милостыню, врать про голод в России, чтобы больше подавали, и его снова будут задирать мальчишки. Из милостыни в основном подают еду, но она портится, и её никто здесь не покупает, а лучше бы давали деньгами. По приезду казак назвал себя (Андрей Черный) и сказал, чтобы они пришли к нему на ночлег. Дед и Ленька разошлись (по желанию Леньки, хотя отдельно он собирал намного меньше), дед затянул свою песню, а Ленька нашел кусты и в них заснул.
Его разбудил громкий плач. Девочка лет семи с чёрными глазами шла по дороге и плакала. Ленька захотел ей помочь. Она сказала, что потеряла платок, который купил отец и она его первый раз надела. Ленька решил, что отец побьет её, но все равно сказал ей идти домой, во всем признаться, и даже предложил защитить её перед отцом. Но девочка отказалась, так как её мать не любит нищих, и ушла. Ленька пришел к церкви (они условились с дедом здесь встретиться), по дороге думая, что если девочка из богатой семьи, то её побьют, так как все богатые скряги, а если из бедной, то нет.
Деде много подавали, и он решили идти искать Андрея Черного. Но подошедший к ним казак повел их в сборную (дом, где размещалось станичное правление). По дороге дед дал Леньке сверток, чтобы тот его выбросил и запомнил, где. Выбрасывая, Ленька заметил голубой в цветочки платок девочки. В сборной их обвинили в воровстве платка и кинжала. Когда-то в Тамани дед своровал белье, его за это побили и выгнали. Он потом долго молился и называл себя вором. В сборной дед говорил, что не виноват. Леньке стало плохо, и он упал. Их отпустили и вывел из станицы.
По дороге дед подобрал сверток с платком и кинжалом и показал Леньке. Мальчик сразу же представил, что все смеются им в лицо, а та девочка, сверкая синими глазами, называет его воришкой. Начиналась гроза. Ленька закричал на деда, назвал его вором. Дед кричал, что все ради Леньки, его будущего. Мальчик испугался, звал деда в станицу, а тот все говорил и говорил. Гроза была в разгаре. Со страху Ленька не выдержал и убежал.
На следующий день деда нашли там же (под деревом), он ещё был жив, но язык отнялся. Он искал кого-то в толпе, но не мог найти и плакал. К вечеру он умер и его похоронили под тем же деревом (на погосте нельзя, так как вор: платок и кинжал нашли рядом с ним). Леньку нашли через 2—3 дня: он лежал возле оврага лицом вниз в грязи. Его похоронили рядом с дедом и поставили каменный крест.
Максим Горький
Дід Архип і Льонька (сокращенно)
