Місто

Часть первая
Степан стоял на палубе корабля, идущий в Киев по Днепру, осматривал берега, прощался мысленно с родным селом, селами, которые виднелись на берегу. Он едет в большой город, чтобы учиться и жить, чтобы осуществи ты свою давнюю мечту. Вместе с ним ехали Надежда и Левко, односельчане, тоже учиться. Надежда была очень интересная ко всему, живо расспрашивала Левка, который уже был в Киеве, подружилась и со Степаном.

Степан имел дяди письмо знакомого лавочника. Когда парень нашел Крамарев домик на Подоле, тот равнодушно встретил его и предложил переждать в столярной мастерской рядом с коровами. Степан спал на голых досках, ел черствый хлеб с салом, ходил далеко за город на Днепр, где была чище вода, чтобы умыться или искупаться. В институте, куда он пришел по направлению, надо было пройти приемную комиссию, оформить документы.

Хотел устроиться на работу, но никто нигде, вопреки ожиданиям, его не ожидал, несмотря на Степану заслуги перед революцией. Парень посетил Льва, позавидовал его уютной комнатке. Навестил Надежды, которая привлекала его все больше и больше. Наконец блестяще сдал экзамены, получил стипендию - студент.

Надо было искать жилье. Пришел хозяин и сказал, что Степан может остаться в них, спать на кухне и иметь обед, если ухаживать за коровами, будет носить воду и помогать хозяйке по хозяйству. Парень с радостью остался. Теперь на сэкономленную стипендию он сможет купить себе приличную одежду.

Бродя по улицам, Степан Радченко думал, что он, как и Левко, получит в городе образование, станет культурным человеком и вернется в деревню, привезет туда новую жизнь. А город и горожане - это так, старый порох, который надо стереть. Вдруг парень обернулся и увидел город ночью, что сияло огнями, перекатывалось человеческими волнами, кричали голосом извозчиков и гудками автомобилей. Весь хорошо одетый толпа показался ему нелепым и ничтожным.

Надя жила на квартире с подругами. Там собиралась компания. Один из юношей предложил пойти всем вместе на литературную вечеринку.

Писатели читали со сцены свои произведения, им аплодировали, их хвалили, а Степан с завистью думал, что и он бы хотел быть автором, слышать аплодисменты и поздравления в свой адрес.

И решил, что напишет о своей бритву. Как он, находясь в составе небольшого отряда повстанцев, попал в плен к деникинцев, как откупился в черкеса бритвой, как потом тот солдат был убит и Степан снова забрал свою бритву. «Судьбу своей бритвы он поднес к истории гражданской войны, сделал ее символом завоевываемая власти». Затем должен был еще «вышить блестящими нитями, при-г брать в тело и дух, чтобы придать жизни своей идеи». Рассказ закончено. Надо подписать его. Фамилия у него ничего, а вот имя - грубоватое. Может, лучше будет не Степан, Стефан? Так и решил.

Понес И свое произведение знаменитому критику, выступление которого слышал на литературном вечере, но тот не захотел с ним даже разговаривать. Степан был унижен и уничтожен. Бесцельно бродил по улицам, зашел в Надежды. И радостно встретила его, пошли в парк. Мрачный и злой, он грубо взял девушку за руку, расплакалась. Тогда Степан сказал, Р что он идет насовсем.

Потом долго мучился, потом дерзко подумал, что, мол, не он, так другой. И был оскорблен, будто Надя была виновной, что его любовь к ней оказалась фальшивкой.

Степан познакомился с сыном хозяев Максимом, который оказался культурным, образованным и разочарованной в любви человеком. Радченко пошел в институт и с пылом бросился к науке. Многие в чем он был на голову выше однокурсников. Писал еще рассказы. Однажды похвастался земляку Борису, который учился ел институте на отделении сахарной промышленности. Тот посоветовал послать произведения в журналы, что он и сделал.

Ночью к Степану стала приходить хозяйка дома Тамара. Рассказывала о своем несчастливом супружескую жизнь. Сын-то узнал, назвал Радченко ночным вором. Ребята подрались, и Максим совсем ушел из дома.

Степан хорошо усвоил математические науки, а вот с украинским языком было тяжеловато. Тогда он засел за учебники и быстро все наверстал. Профессор, принимавший экзамен, был удивлен и доволен. Узнав, что студент имеет материальные затруднения, посоветовал й пойти работать - преподавать на курсах украинского языка (их много открылось для госслужащих в период украинизации), и дал письмо с рекомендацией к председателю лекторского бюро.

Степану дали работу, но заметили, что в лектора должна быть соответствующая одежда. Теперь, когда окреп его бюджет, он подумал, что стоит ему заниматься коровами и дровами. Купил себе новый и одежду, старый сжег и ушел от своей «мусинькы» в комнатку, которую по предлагал Борис.

На курсах Степан познакомился с предыдущим лектором. Им вы появился поэт Вигорський, которого он видел на литвечирци. С тех пор они подружились.

Часть вторая

Избавившись нищеты, Степан продолжал жить просто - ходил купаться на Днепр, утром пил молоко, обедал в нарпита (заведении народного питания), вечером перекусывал так же без больших роскоши. Составил себе жесткий распорядок дня и занялся изучением литературы. Затем упорядочивал свои знания, раскладывая в голове по полочкам, как когда книги в сильбудивський книгозбир нет. Взялся учить также английский и французский языки. Вечером делал упражнения по системе доктора Анохина и чувствовал стройность своих мыслей и эпикурейские радость.

Однажды Степану пришло письмо от Вигорського, странствующий Украины. Тот сообщил, что послал его рассказы в журналы. Степан вскочил, выскочил на улицу и купил в киоске журналы. Там были напечатаны произведения, подписанные его именем.

Почувствовал счастье. Он - писатель! Пошел в кафе, на концерт, купил кучу лотерейных билетов, но ничего не выиграл, только собрал возле себя толпу изумленной публики. Вдруг выскочила девушка, взяла билет, выиграла детскую соску и под радостный гул и аплодисменты толпы вручила ее Степану. Так он познакомился с Зоська.

Фортуна ему улыбалась. Из харьковского журнала пришел ему гонорар и приглашение писать еще. Девушка Зоська, непредсказуемая, удивительная и неугомонная, нравилась ему все больше. Он приходил к ней часто, дарил цветы, конфеты, водил в кино и театры и в конце концов добился ее расположения. Однажды в одном ресторане Степан встретил сына своей бывшей хозяйки Максима. Из скромного парня он превратился в заядлого пьяница и развратника.

Зайдя в редакцию журнала за гонораром, Степан увидел, как там проводят дискуссии молодые литераторы. Вскоре и он примкнул к ним, но пока слушал, скромно отмалчивался.

Обучение в институте он покинул. Вступил часов лекций на курсах, 3 тревогой ожидал ответа из журналов, куда послал свои рассказы. А ее все не было. Вот пришло сообщение, что его вбирка к печати принятая, гонорара предлагается 350 рублей!

В литературных кругах сначала Степана просто терпели, немного Впоследствии привыкли, потом «он симпатии некоторой приобрел своей кротостью и, входя, мог уже услышать приветливый возглас:« А, вот и Радченко!

Однажды к Степану пришел Борис, сказал, что женился на красивой девушкой. По его описанию Степан понял, что это была Надя. Парню почему-то стало обидно. «Гадким преступлением представлялось ему повернуть голубоглазую Наденьку в кухарку, уборщицу, у охранника постного благосостояния молодого мещанина».

Вскоре вышел сборник рассказов Стефана Радченко. А тут освободилась должность секретаря в журнале. Каждая группа выдвигала своего, прошла целая баталия. Как выход, приняли Радченко - нейтральную лицо, подавала надежду на себя влиять.

Степан со всей энергией бросился к работе. Наводил порядок в редакционном хозяйстве, читал письма, рукописи, присматривал за типографией, принимал посетителей. «Новый секретарь был со всеми неизменно и спокойно вежлив.

Он был уверен в обещаниях, точный в словах, прекрасно понимал, что кому можно и нужно сказать в литературной, всегда тяжелой атмосфере, стараясь по мере возможности быть добрым вентилятором ».

Степану захотелось более уютной комнаты. Работы у него прибавилось, когда избрали в культкомиссии месткома. Все труднее было выкраивать время для свиданий с Зоська. Однажды в порыве чувств, когда они встретились на квартире у подруги, Степан предложил Зосьци выйти за него замуж. Та согласилась.

Дома представил, что кто-то постоянно будет посягать на его время, внимание, мысли, что романтика превратится в прозу, детское капризы и ссоры. Начал корить себя за глупость и решил порвать с Зоська. На вечеринке у подруги он прямо сказал ей об этом, но не ушел, а стал открыто и дерзко заигрывать к другим женщинам, познакомился с красавицей, актрисой из Харькова Ритой, приехавшая к родителям.

У Степана зародилась мысль написать большое произведение о людях. Он уже представлял себе то произведение, видел его стройную строение, слышал голоса людей. Сел, с легкостью написал первую главу. Но дальше, сколько себя не заставлял, ничего не получалось. Не писалось. Молодого автора охватило отчаяние. Шли дни за днями, а дело не двигалось. Степану захотелось увидеть Зоська, извиниться ее, помириться с ней,

Когда он ушел к девушке, то соседка сказала, что Зоська отравилась и умерла. Парня охватил ужас.

Пришел комиссионер и сообщил, что нашел для Степана квартиру такую, как тот хотел. Степан хотел отказаться, но потом пошел бы куда, чтобы не сам. Квартира в семиэтажном доме с лифтом оказалась превосходной. Молодой писатель переехал туда, обставил мебелью, как хотел, но все там казалось ему чужим Скука его не бросала.

Однажды встретил односельчанина Льва. Тот выучился и теперь ехал работать в Херсонскую, говоря, что здесь, в городе, ему все чужое - и люди, и жизнь! Вспомнил о степи. Радченко тоже вспомнились степь и деревня, и он решил, что и ему надо уезжать отсюда.

Потом захотел разыскать Наденьку, увидеться с ней. Вспомнил адрес, который говорил ему Борис, и ушел. Наденьку он едва узнал. Это была женщина, что разговаривала с ним «обидно, наверное, пренебрежением», ее располнела фигура указывала на то, что Надя ждала ребенка. С тяжелым сердцем и гневом Степан вышел из дому, спрашивая себя, зачем он приходил сюда, к этой мещанки.

Потом успокоился, пошел по улице. И вдруг встретил свою знакомую, красавицу Риту. Ему показалось это счастьем и утешением. Когда расстались, пообещав друг другу встретиться завтра, юноша побежал по лестнице, не дожидаясь лифта, в квартиру, открыл окно и послал городу, что прослалося внизу, свой поцелуй. Сел за стол и стал писать свою повесть о людях.

Валерьян Подмогильный
Город (сокращенно)