По странной иронии судьбы роман, который Сервантес создавал как пародию, пережил все "серьезные" литературные произведения этого автора. Нищий, однорукий, измученный Сервантес писал "Дон Кихота" в тюрьме. От отчаяния к надежде, от надежды к смирению движется течение романа. Мягкий юмор, грустный смех, трагикомические ситуации и неожиданная мудрая серьезность составляют фон, "пейзаж", на котором происходят приключения героя.

Бедный дворянин Алонсо Кехано — старый романтик и идеалист. Всю жизнь он прожил, не слишком обращая внимание на реальность, потому что реальными для него были литературные герои, благородные и бескорыстные рыцари, сражающиеся с несправедливостью, защищающие честь своих прекрасных дам. Наконец, состарившись, Алонсо Кехано словно спохватывается и решает сам пройти этот рыцарский путь. Пусть окружают его не прекраснодушные товарищи, а грубые односельчане с примитивным практицизмом и ограниченным здравым смыслом.

Пусть дебелая Альдонса только в воображении Кехано — чистая и прекрасная дама. Пусть опасности надуманы, вместо драконов — ветряные мельницы, вместо боевого коня — смирная беспородная кляча, но настоящими были отвага, благородство, душевная красота и подлинное рыцарство Алонсо Кехано, великолепного Дон Кихота.

Рядом с Дон Кихотом на осле трясется его верный спутник Санчо Панса, не прочитавший в жизни ни одного романа, но волей-неволей попавший в самый великий из них.. Высокая трагическая духовность и веселый, лукавый народный дух — самая странная и вечная пара.

Роман Сервантеса потряс читателей и стал не только фактом истории литературы, но и фактором, изменившим ее, создавшим многие сюжеты. Перекличку или спор с Сервантесом уже четыреста лет ведут писатели. Без него не написал бы своего Дон Кихота — князя Мышкина из "Идиота" — Достоевский. Герой романа Замятина "Мы", у которого нет даже имени, только номер, тоже по-донкихотски встает на борьбу против всех. Двойственность образа порождает двойственность восприятия.

Слово "донкихотство" часто употребляется в значении "бессмысленная борьба с придуманными врагами", "деятельность благородная, но обреченная на неудачу", "геройский поступок, основанный на неверных предпосылках". Глубоко пронизаны этой двойственностью многие книги братьев Стругацких, в которых рассказывается о "прогрессорстве", благородной и бескорыстной помощи слаборазвитым цивилизациям.

Гениальные книги неисчерпаемы, они снова и снова заставляют людей задумываться о главном: о себе, о человеческой судьбе и судьбе человечества. Они как зеркало, в котором каждый новый век видит себя.