Стих «Я убит подо Ржевом» - один из тех, в которых Твардовский делает попытку осмыслить и подвиг обычного солдата, и обязанность, и чувство вины перед погибшими.

Стих ошеломляет сразу тем «я». «Я убит подо Ржевом». Это настолько искренне и точно, что читатель будто и не замечает метафоричности. Поэт, ассоциируя себя с бойцом той войны, где еще недавно был и сам, способен настолько глубоко понять ощущение солдата, который не мог сказать об этом в третьем лице.

Это «я» - олицетворение и солидарность, и понимание трагедии, и попытки наиболее эмоционально убедительно донести свою боль, свое отчаяние, свое желание рассказать о главном. А что же главное?

Говорят, Ржев - это настолько старинный город, что до войны еще употребляли в быту названия его частей: «князь-игора сторона», «князь-всеволодова сторона». Под этим городом происходили тогда отчаянные бои, так как люди понимали, что именно они защищают. Сама их земля с ее давней историей стояла перед глазами, надеясь на защиту. И потому так естественно звучат слова бойца, который погиб, защищая ее:

Я где корни слепые
Ищут корма во тьме;
Я где с облачком пыли
Ходит рожь на холме;

Он стал землей, травой, легким ветерком над землей, которую так любил, что и жизнь за нее не пожалел. В стихотворении звучит и величественный гимн подвига, и ноты реквиема. Вместе с тем стих содержит ссылку на целиком конкретные военные события, и временами кажется, что идет беседа между теми, кто еще вчера делил фронтовые дороги со всеми, и теми, что остались после боя. Не случайно, сперва, было название «Завещание бойца». Именно завещанием звучат слова любви к жизни, к своей земле, к людям:

Ах, своя ли. Чужая,
Вся в цветах иль в снегу…
Я вам жизнь завещаю,
Что я больше могу?

Твардовский ставит вопросы об ответственности каждого, кто выжил в этой страшной войне, перед погибшими, перед их памятью и высказывает мысль, что их гибель не напрасна. Так индивидуальное становится общим, а подвиг и потеря, смерть и бессмертие объединяются.