Ночь

Гаршин Всеволод

Бедный господин, слушая тиканье часов, думает о самоубийстве. В нем борятся несколько голосов; самый ясный «бичевал его определенными, даже красивыми фразами». Так он сидит с 8 часов вечера, перед чем раздобыл орудие самоубийства — стащил револьвер из кабинета своего друга доктора, пока тот отсутствовал (по пути к доктору извозчик рассказал пассажиру о самоубийстве молодого коллеги — мол, господа-то с жиру бесятся, а рабочему человеку когда о самоубийствах думать?).

Когда герой уже взял в руки пистолет, слышится звон колокола, и самоубийца вспоминает свое беззаботное детство, когда он жил в глухой деревне с несчастным отцом, любившем его больше всего на свете, который часто рассказывал о Христе и прочие библейские истории. Человек отыскивает у себя дешевенькую Библию и находит в ней: «Если не обратитесь и не будете как дети…» — ему кажется, что он понял все. «Нужно связать себя с общей жизнью… любить не ради своего „я“, а ради общей людям правды… нужно отвергнуть свое „я“», иначе «оно сам растерзает себя». Его охватил невиданный ранее восторг, который разлился по всему телу; зазвонили тысячи колоколов, ослепительно вспыхнуло солнце…

Свет нового дня осветил труп с счастливым выражением на бледном лице.